□李辉

(相关资料图)

写永远没写完的作文

李辉：您对孤独是怎么理解的？

刘亮程：在我的文章中好像很少用“孤独”这两个字。在不同的生命阶段，对孤独的理解完全不一样。当我写这些村庄文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。现在，你跟世界处在一种面对面的状态，你孤独地坐在世界对面，想着你自己的事，天宽地阔，天高地远，就是这样的状态。

李辉：您年轻时曾经是一位农机管理员，所学专业和工作环境离“文学”“作家”相距甚远，您是如何走上文学道路的？

刘亮程：我从小就喜欢文学。在上小学的时候可能就开始写作了，因为写作文吧。对一个作家来说，他可能就是把从小学时开始的作文一篇一篇地写到了青年，又写到了中年，再写到老年。别人的作文早都写完了，交作文了，作家永远都没写完，这篇作文一直都没交，或者是没交完，仅仅是这样。

再一个是我们小时候那个生活环境。20世纪60、70年代，整个村庄没有电视，只有收音机。好在我继父是说书人，这个很重要，就是我十一二岁、十二三岁的时候，每天一到晚上，村里面好多人会来到我们家，我父亲坐在炕上，家里面唯一的煤油灯挂在柱子上，只有他的脸被煤油灯照亮，就像追光灯，其他人都坐在暗处。然后我继父就开始讲，讲杨家将、薛仁贵征西、三国演义，经常会讲到半夜。后来当我把我继父讲过的这些书挨个看的时候，发现好多片段，甚至整章，我父亲都讲错了。所以我小时候听过的是错的三国演义，错的薛仁贵征西。我后来看那些正版的《三国演义》，怎么看都不如我父亲当年讲的那个错的版本有意思。民间说书人用自己的方式，用自己残缺的记忆，再加上自己的想象，补充起来一个别样的三国。这样的版本在民间很多。我想我现在的文学写作也是这样的，每一个作家都在他不一样的环境中，生活出了一种别样的生活样式。这样的环境使他想的事情跟别人不一样，写的作品自然也跟别人不一样。

年轻人不要过分追求安静

李辉：您现在的生活状态，在地理上远离了城市，但是并没有离开人群，这个村庄已经成为“艺术家村落”，作家、书画家纷纷进驻。对于作家来说，这是不是一个最佳的环境？

刘亮程：对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的，因为作家写的是储存在内心的那个世界，并不是一个眼前的世界。当然，我现在生活的这个地方，是我在书本之外构筑的一个村庄，但其实已经不同于传统的农村了。这种生活对于我来说更亲近，远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一本书。我的两部重要的长篇小说《捎话》和《本巴》，是在这个村庄书写完成的。但是一个人真正的安静不在于外而在内，一个安静的人走到哪儿都是安静的，一个不安静的人走到哪儿，世界都是不安静的。但年轻人何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。如果早早就像我这样安静了，那可能太早了，太一事无成。等你老了，生命的激情你都曾经历过、耗散过，人像一棵树一样进入了一个安静的生长期，他再不风风火火地去生枝展叶，他安安静静地开始享受自己自身的成长。所以，年轻人不要过分追求安静。

李辉：您每天的时间安排是怎样的呢？

刘亮程：就是写作和生活嘛。一般来说，上午时间就写作，因为睡了一晚上，上午比较清醒一点。下午的时间一般都会去自己找活干，干干活，顺带锻炼。这些年来，尤其进入50岁以后，主要写作长篇。一部小说都要两三年、三四年，甚至更久。我的前一部长篇小说《捎话》，写了有七八年时间，当然这期间也在写别的小说。我觉得写长篇会让你的生活变得简单。你在写长篇的数年时间中，只想一件事，干一个活。不像早年写散文，一篇接一篇，每一篇都得重新开头，都得布局，都想着怎么去结束它。长篇小说可能正好适合一个人到了中老年之后，这种悠长的时光吧，我喜欢在一个相对悠长的时间中去缓慢地干好一件事情，干完一件事情。

李辉：您对网络阅读、短视频的流行与传统纸质阅读的关系，有什么看法？

刘亮程：如果没有时间读长篇大著，那么去读这种短的网文，或者读这种短的“金句”，这样的阅读肯定也是有利的。但是对于一些人来说，哪怕你读了一千条一万条的“金句”，可能都不如读一本书。在一部小说中，你可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句金句，只是说了一个小小的道理而已，只是一个漂亮的装饰而已，无法深入你的内心。所以我还是建议大家去读大部头的书，至少在你年轻时，有时间读书的年龄，一定要去啃大部头。

责任编辑：